








Andrea Schnyder
Von Ailaghoga
und einem Umschlag,
der mein Leben veranderte






Fiir die Spenglerei Schnyder Elgg, die mir dieses
Buch mit einer finanziellen Stiitze ermdglicht hat.






Kapitel 1

Meine Lider wollten sich nicht 6ffnen, als an
diesem Morgen der Hahn krdhte. So wie jeden
Morgen schrie er das halbe Dorf aus dem Schlaf.
Ausser mich. Wie immer.

Cassandra, meine Mutter, weckte mich stiirmisch.
«Eleonore, du musst aufstehen! Ein Geistlicher
von St. Gallen kommt uns besuchen!» Miide rieb
ich mir die Augen. Wire es nach mir gegangen,
hétte ich diesen Pfaffen unten stehen lassen. Diese
aufgeblasenen Besserwisser mochte ich gar nicht.

Aber es ging nicht nach mir. Wie immer.

Zusammengefasst begann dieser Tag fiir mich,

wie jeder andere zuvor auch. Er begann...

Nur Mutter zuliebe hievte ich mich aus meinem
Bett. Sie war schon wieder in den Stall geeilt.
Momentan hatten wir viel zu tun, es war
Hochsommer. Aimo, unser Gutsherr, hatte
meinen Vater nach Vitudurum geschickt. Sie
sollten eine Strasse bauen, die Vitudurum und
Ailaghoga verbinden wiirde. Aimo war ein
wohlhabender, junger Mann. Ihm gehorte halb
Ailaghoga, unser Dorf, das im Pagus



Durgaugense lag. Umsdumt von kleinen
Hiigelchen und dunkelgriinen Wéldern. Ein
wunderschones Bédchlein namens Eulach floss
durch unser Dorf, das an diesem Morgen ruhig
und zufrieden zwischen Vitudurum und Sankt
Gallen schlummerte. Wobei ich glaubte, dass das
Sankt Gallen und sein Kloster weiter entfernt war
als Vitudurum. Wenn Aimo in eines der beiden
Orte reiste, dann hatten wir ldnger unseren
Frieden, wenn er nach Sankt Gallen ging. Aber
wer wusste schon, ob das wirklich stimmte. Als
Magd hatte ich nicht viel mehr gesehen als unser
Dorf. Und trotzdem wusste ich, dass ich nirgends

sonst leben wollte.

Ich zog mein braunes Kleid an, das tiber und tiber
mit Flecken beschmiert war und besprach in den
Stall schreiend mit meiner Mutter, was ich heute
zu tun hatte. «Du sollst fiir Aimo was im
Herrenhaus machen, dich aber auf keinen Fall
blicken lassen. So lauten die Anweisungen.» Ich
riss die Augen auf. «Aber meine Schwester soll
doch diese Woche schon dort helfen! Die ganze
Arbeit kannst du allein nicht schaffen.» Meine

Mutter zog nun ihrerseits die Brauen hoch: «So



was diirfen wir nicht sagen. Aimo ist unser Herr
und hat unsere Hochachtung verdient. Wenn
Vater weiter in den Kriegsdienst hitte ziehen
miissen, waren wir schon lange verhungert.» Da
hatte sie leider recht. Als Vater das letzte Mal
Kriegsdienst leisten musste, waren wir den
ganzen Sommer {iber auf uns gestellt. Das Haus
verlotterte, weil niemand Zeit hatte, es zu
reparieren. Und von den riesigen Ackern konnten
wir nur die Hélfte ernten, wegen der fehlenden
Leute. Im selben Winter, als Vater endlich
zuriickkehrte, hatten wir dann genug zu essen fiir
vielleicht zwei Leute, wo wir doch zu viert waren.
Die ganzen drei Monate, in denen Schnee lag,
hungerten wir. Im Friihling dann, entschlossen
wir uns zur Leibeigenschaft. So musste Vater
wenigstens keinen Kriegsdienst mehr leisten.
Stattdessen aber Frondienst, was heisst, Strassen
bauen, Pferde vorbereiten, wollte Aimo verreisen.
Holz roden, und Arbeiten im Herrenhaus
gehorten ebenfalls dazu. Wenigstens konnten wir
die Arbeiten nun so aufteilen, dass Vater die
zusdtzliche Arbeit nicht alleine machen musste.



Im Herrenhaus angekommen, suchte ich Camilla
auf, meine beste Freundin. Sie stammte ebenfalls
aus einer der Familien, die nun Aimo gehorte,
was ihrer Frohnatur jedoch niemals anzumerken
war. «Hast du gehort, heute miissen wir nur kurz
arbeiten. Wenn wir Gliick haben hochstens bis
19:00 Uhr.» Mit den Schultern zuckend, drehte ich
mich um. «Vater ist in Vitudurum. Ich muss
Mutter bei der Gartenarbeit helfen. Aber dann hat
vielleicht wenigstens sie einmal friither
Feierabend, wenn ich ihr helfe. Hubertus hatte
sich zu uns gesellt: «<Und wenn ich euch auch
noch helfe, dann konnen wir danach doch noch
kurz raus.» Hubertus war, wie wir alle, ein
Knecht des Aimo, aber er arbeitete nur auf Aimos
Gutshof. Dieser war viel grosser, als alle Hofe in
Ailaghoga zusammen. Der Hof von Hubertus’
Familie war in einem heissen Sommer
abgebrannt. Aimo gewéhrte seiner Mutter und
Hubertus Zuflucht. Anscheinend hatten auch die
herzlosesten Menschen manchmal Anfliige von
sozialem Gewissen. Hubertus und ich waren seit
neun Jahren verlobt und wiirden im nachsten Jahr
endlich heiraten. Als der Hof seiner Familie

abgebrannt war, und er seinen Vater und seine



vier Geschwister verloren hatte, wollte mein
Vater, dass ich Hubertus trotzdem heirate, auch
wenn dieser meinte, jetzt konne er mir ja gar
nichts mehr bieten. Ich war froh, dass ihn mein
Vater umstimmen konnte. Denn ich konnte mir
keinen besseren Verlobten vorstellen. Eigentlich
hatte mein Vater die Hochzeit auf meinen
neunten, ja wirklich auf meinen neunten
Geburtstag angesetzt. Nur musste Hubertus an
diesem Tag seinem Herrn zu Diensten sein. Im
folgenden Jahr war es Vater, der von Aimo
gebraucht wurde. Und da bei meiner Hochzeit
beide anwesend sein mussten, wurde das Datum
immer weiter verschoben. Es schien fast so, als
wollte Aimo unsere Hochzeit hintertreiben. So
war ich eines der einzigen Mddchen, das in
meinem Alter (ich bin bereits 16) noch nicht
vermdhlt war und noch keine Kinder hatte.
Camilla (gleichalt wie ich) war seit vier Jahren
Mutter und hatte bereits vier Kinder, wenn das

Kleinste nicht gestorben wire.

«Ja, wenn du uns helfen wiirdest, wiaren wir sehr
froh», sagte ich. Hubertus nickte und fragte
Camilla: «Ist dein Mann auch in Vitudurum?»



Camilla schiittelte den Kopf. «Weil er
ausnahmsweise auf dem Hof arbeitet, besteht die
Chance, dass wir in diesem Jahr nicht hungern
miissen.» Wir alle ldchelten miide. Nur zu gut

verstanden wir, was sie meinte.

Madame, eine kleine Frau, deren Namen ich bis
heute nicht kenne, schrie uns entgegen: «Geht
gefilligst an die Arbeit, ihr undankbares Pack.
Und lasst euch ja nicht blicken, wenn der hohe
geistliche Besuch kommt.» Ich meldete mich:
«Madame, konnt Ihr mir sagen, was das fiir ein
Geistlicher ist, der heute auf Besuch kommt?»
Madame schnappte nach Luft und tat so, als wér
sie zutiefst schockiert: «Misch dich gefilligst nicht
in unsere Geschifte! Dieses Bauernpack hat das
Gefiihl, es hitte das Recht, noch Fragen zu stellen,
wo Aimo sie schon am Leben ldasst. Was willst du
noch? Dass Aimo dich auch noch fiittert, oder
was? Am Ende verlangt ihr noch geregelte
Arbeitszeiten.» Damit verschwand sie in einem
der vielen Korridore. «Die haben das Gefiihl, sie
konnten mit uns machen, was sie wollen. Wartet
nur bis zur ndchsten Missernte. Dann kénnt ihr ja

sehen, wer euch erndhrt», meinte ich. Hubertus



schiittelte den Kopf: «Du kennst unseren Herrn
schlecht. Bei einer Missernte wird er einfach die
ganze Ernte aller Héfen einsammeln.» «Aber
dann werden wir verhungern!», fliisterte ich. «Als
ob ihn das kiimmern wiirde», Hubertus klang
verdchtlich. Camilla unterbrach unsere
Unterhaltung. «Wenn wir heute ausgehen wollen,
dann sollten wir aber vorwirts machen.»
Schnellstmoglich putzen wir alle drei Stockwerke,
fegten die Boden, schrubbten die Fenster des
Herrenhauses (natiirlich nicht ohne einen
bewundernden Blick darauf zu werfen, wir hatten
zuhause ndmlich keine Fenster, nur leere Locher)
und backten weisses Brot fiir mindestens eine
ganze Woche. Am frithen Abend tauchte der
Geistliche auf. Mit seinem schwarzen, knochel-
und fingerlangen Umhang schwitzte er wie das
Schweinefleisch, das wir Aimo manchmal braten
mussten. Auf seiner Nase sass eine strenge, runde
Brille, und seine Haare waren, genau wie seine
Augen, pechschwarz. Aimo gab uns das Zeichen
zu verschwinden, und so rannte ich in den Stall,
wo Hubertus gerade den Kiihen Futter
nachschaufelte. Schliesslich bekamen sie ja bis am

Morgen nichts mehr. Am Tor stehend,



beobachtete ich ihn. Seine braunen Haare
schienen in der Sonne beinahe blond. Die Augen
sah ich zwar von hier aus nicht, aber ich wusste,
dass sie ebenfalls von einem hellbraunen Ton
waren und nun wahrscheinlich gerade frohlich
blitzten. Er liebte seinen Job, auch wenn er keine
Wahl hatte, bei der Berufswahl. Sein Vater war
Bauer, also war auch er Bauer. So funktionierte
das nun mal. Die getibten Handgriffe bewiesen,
wie lange er das schon machte. Seine Haut
glanzte von Schweiss. Als er mich bemerkte,
drehte er sich verschmitzt lachelnd um. «Wie
lange stehst du schon da?», fragte er. Die Stimme
von Madame nachahmend, antwortete ich: «Was
fragst du? Dieses Bauernpack nimmt sich die
Freiheit heraus, noch Fragen zu stellen.
Schlussendlich wollen sie noch geregelte
Arbeitszeiten!» Wir beide lachten los. Meine
Grossmutter hatte mir immer gesagt: «Uber die
schrecklichen Dinge sollst du lachen. Dann sind sie
nur noch halb so schlimm.» Da hatte sie wohl recht.
Hubertus legte die Gabel hin und machte sich
fertig. «Na, dann mal los!», sagte er. «Je schneller
angefangen, desto schneller aufgehort.»



Meine Mutter strahlte, als sie Hubertus sah.
«Eleonore, bring ihm doch ein Stiick Brot, er ist
sicher hungrig!» Hubertus dankte. «Wir wollen
nachher noch kurz raus», informierte ich sie.
«Und tisch ihm bitte nicht gerade die grosste
Arbeit auf.» Aber Mutter hielt nichts von Freizeit
und alldem, was nicht mit Arbeiten zu tun hatte:
«Ich wére froh, wenn du mir das Dach reparieren
konntest, es regnet auf die Tiere nieder.»
Hubertus nickte gehorsam und machte sich an die
Arbeit. Ich nahm mir unterdessen den
Krdutergarten vor. Meine Schwester Aleidis
braute Bier. Das bildete bei uns das
Hauptgetrank, Sommer wie Winter. «Dieser
Geistliche ist ziemlich schrdg, was?», fragte sie.
Zustimmend nickte ich. «Weisst du eigentlich,
was er hier will?», fragte sie weiter. Nun
schiittelte ich den Kopf. «Aber irgendetwas
scheint da im Busch zu sein.» Nun war es an
meiner Schwester zu nicken. «Aimo erldsst uns
sonst keine Arbeiten. .» Auch meine Schwester
war mittlerweile verlobt. Ihre Hochzeit war auf
die Woche nach unserer angesetzt.



Etwa eine halbe Stunde spdter war das Dach
repariert, die Krduter geerntet und das Bier
gebraut. Mutter hatte heute viel gearbeitet und
konnte dank Hubertus friither Feierabend machen.
Endlich waren wir Jungen startklar. «Bist du
soweit?», fragte er. Als Antwort nahm ich das
Kopftuch ab und winkte Mutter und Aleidis zu.
«Danke Hubertus, dass der Stall wieder dicht ist.
Der nédchste Regen kommt bestimmt.» Das war
wohl wahr, denn wie auf Kommando begann es
zu regnen. «Na toll», murmelte ich. «Schnell, lass
uns zu Camilla gehen. Vielleicht haben sie noch
Heu draussen!», Hubertus nickte, langsam ein
wenig genervt, dass heute anscheinend nichts zu
klappen schien, und wir eilten so schnell wie
moglich zu Camilla. Aber wir kamen zu spét. Alle
drei Kinder und deren Eltern eilten im Regen
herum. Sie hatten mehr Heu draussen und
anscheinend nicht den besten Riecher gehabt, was
das Wetter anbelangte. Schnell packten wir an
und versuchten zu retten, was noch zu retten war.
Zum Gliick hatten sie immerhin schon Ballen
geformt, was das Tragen leichter machte. Viel
loses Heu mussten wir liegen lassen. Camilla

weinte, nun wiirden sie im Winter hungern



miissen. Das Heu war zwar nicht fiir sie, sondern
fiir die Tiere, aber wenn die Tiere kein Heu
hatten, dann gaben sie immer weniger Milch.
Und ausserdem wiirden die Tiere irgendwann
eingehen. Im Friihling dann wiirden sie neue
Tiere kaufen miissen, die sie aber wegen der
hohen Abgaben an Aimo nie bezahlen kénnten.
Was das hiess, war uns allen klar: Hunger. Aber
soweit wiirden wir es nicht kommen lassen.
Niemals. Und wenn wir selbst hungern mussten.
Zu dritt wiirden wir das schaffen. Nun war es an
mir zu weinen. Und ich wusste nicht einmal
wieso. Vielleicht, weil ich die wunderbarsten
Freunde der Welt hatte.

Trotz oder gerade wegen der Aufregung, gingen
wir doch ins Dorf. Der Regen hatte nicht einmal
das kleinste bisschen nachgelassen. Es war, als ob
Gott uns von unserem Plan abhalten wollte. Im
Dorfkern angekommen (da stand neben einer
prachtigen Linde und einer grossen Taverne die
Kirche) schlugen wir den Weg weiter nach Osten
ein. Dieses Mal spazierten wir bis zum Zaun, der
unseren Flecken vor Wildtieren und

Eindringlingen schiitzte. So weit war ich erst



einmal vom Gutshof weg gewesen, damals mit
Vater.

Weit weg konnte ich weitere Bauernhofe
entdecken, die ich noch nie gesehen hatte.
Anscheinend musste da auch ein Dorf sein. Ob es
Sankt Gallen war? Oder vielleicht Vitudurum?
Camilla schien auch tiber die Ortschaft zu
sinnieren. «Mein Vater hat mir einmal den Weg
gezeigt, auf dem man nach Vitudurum gelangt,
und da liefen wir in die andere Richtung. Das
muss etwas anderes sein.» «St. Gallen vielleicht»,
sprach ich meine Gedanken laut aus. «Finden wir
es heraus.» Hubertus musste wohl vollig
durchgeknallt sein. Wenn wir auch nur einen
Schritt auf die andere Seite setzen wiirden, so
wiirden wir aus dem Dorf verbannt, denn den
Leibeigenen war es verboten, sich ohne
Anweisungen tiiber die Dorfgrenze hinaus zu
wagen. Das galt als eine Art Fahnenflucht und
Verrat am eigenen Gutsherrn. Vielleicht wiirde er
uns auch direkt umbringen. Das kam dann aufs
Gleiche heraus. Camilla schnappte nach Luft:
«Was willst du tun? Ich glaube, ich habe mich
verhort.» Ich durfte meinem Verlobten nicht



widersprechen. Also tibernahm sie das fiir mich.
Hubertus schiittelte den Kopf. «Was wollen sie
uns schon antun? Und ehrlich gesagt ist der Tod
besser als ein Leben in Gefangenschaft.» Das
konnte doch nicht sein Ernst sein! Der Blick von
Camilla traf meinen. Sie dachte wohl das Gleiche
wie ich... Aber Hubertus war nach wie vor von
seiner Idee begeistert. «<Wenn er uns dann
verbannt, gehen wir eben auf einen anderen
Gutshof oder arbeiten im Kloster. Wenn unsere
Berechnungen stimmen, dann sollte das Kloster ja
in diesem Dorf dort sein. Also wédren wir gar
nicht so weit von unseren Eltern entfernt, und
wenn wir Sehnsucht nach ihnen haben, kénnen
wir am Zaun warten und mit ihnen sprechen.
Jeder auf seiner Seite.» Manchmal fragte ich mich,
wo sein logisches Denken geblieben war. Seit er
am Hofe Aimos arbeitete, schien er ganz zu
vergessen, dass es auch Bauernfamilien gab, die
auf jede arbeitende Person angewiesen waren.
Und das waren sie wirklich. Nun musste ich ihm
doch wiedersprechen, denn ich konnte nicht
dabei zusehen, wie er bereit war, meiner Familie
zu schaden, Verlobter hin oder her. «Lange
werden wir sie dann aber nicht mehr besuchen



konnen. Weil sie ohne unsere Arbeitskraft
verhungern. Hast du dir einmal {iberlegt, dass
meine Mutter und meine siebenjdahrige Schwester
dann alleine einen Hof fiihren miissten, da Vater
fiir Aimo arbeiten muss. Und die Abgaben an
Aimo wiirden trotzdem nicht kleiner. Ein
schlechtes Erntejahr, und wir konnten sie auf dem
Friedhof besuchen. Aber das hat der Herr ja
anscheinend vergessen. Auf dem Gutshof von
Aimo fillt ein Knecht nicht sofort auf. Aber eine
Familie miisste dann wieder einen Sohn abgeben,
der bisher zum Uberleben der Familie beitrug.
Das bedeutet dann...» Ich zeigte auf Camilla,
dann auf mich und schliesslich gegen das Dorf,
«...mindestens drei Familien verhungern, weil
wir drei die Freiheit gesucht haben. Wenn du das
in Kauf nehmen willst, nur um dein Leben ein
bisschen schoner zu gestalten, dann geh. Aber ich
werde bleiben. Ich lasse meine Familie und mein

Dorf nicht im Stich.» Das hatte gesessen.

Erschopft setzte ich mich auf einen grossen Stein,
der mitten auf dem Weg lag. Eben gerade war mir
selbst aufgefallen, wie hoffnungslos unser Leben

war. Als wir noch freie Bauern waren, hatte



unsere Familie zwar viel grossere Sorgen, da auch
Vater ofter weg war, unter anderem im Krieg.
Aber immerhin waren wir frei. Damals konnten
wir noch tun und lassen, was wir wollten. Und
von einer Zukunft traumen. Einer besseren
Zukunft. Als Handler zum Beispiel. Das war
immer mein Traum, Handlerin. Um die ganze
Weltgeschichte reisen und Abenteuer erleben.
Neue Leute kennenlernen und frei sein. Frei wie
der Wind. Stattdessen war ich eine Leibeigene,
konnte nicht einmal tiber unseren Zaun sehen

und traumen.






